一百年前，黑白默片风靡日本，大人小孩都为之著迷。俊太郎（成田凌饰）常常鑽进戏院偷听免费电影，不管是邦片还是洋片，总能将辩士的口吻模仿得唯妙唯肖，「旁白辩士」是俊太郎自幼的梦想，长大后却沦落为「冒牌辩士」，分散观众的注意力，再让小偷趁机闯空门。在某次差点穿帮的过程中，他带著赃款逃到小镇戏院「青木馆」，

现年三十岁的樱井市子（真木阳子饰）由于性格原因，始终未曾拥有一段幸福甜蜜的爱情。前不久的聚会上她认识了帅气又有些木讷的23岁青年早乙女亮一（古川雄辉饰）。当市子与对方在熙攘的车站重逢时，她的心中竟然产生某种悸动。是上前打招呼？还是默默路过？此时此刻，市子大脑里的会议室乱成一锅粥，担任议长的“理性”吉